স্বপ্ন অভিলাষী

আমি  না থাকলে,
তোমার ঘেমে ওঠা  চোখের চশমা
কে মুছে দেবে শাড়ীর আচলে?
কে দেবে অজানা অভিমানের
দরজা খুলে আর চুলের শিকড়ে মাটি নিঙড়ে,
তোমার জামায় বোতাম ছেড়া
আহ্ ! আজো ভুলেছো ছাতাটা ?
ঘুম থেকে জেগে কে দেবে
চায়ের সাথে ভাজা লুচি,
‍আমি চলে গেলে
শুন্য করে দুবাহু –
দীর্ঘশ্বাসে  বোলো  না যেনো
ঘরের মাঝে দুষ্টু রাহু!

কাজ  থেকে ফেরার পথে কে দেবে
চুলের পরে  চায়ের জল?
‘বোকা ছেলে’ বললে তোমায় বই থেকে
চোখ তুলে বলবে শুধু ‘কাকে বলছো’–
তুমিতো  আবার বোঝো না ছল !

আমি যদি নাই থাকি
কে দেবে ঘড়িতে দম আর
বইয়ের তাকের ধুলোয় বাড়ী,
ঘুম আসলে কে বিছাবে  বালিশের পরে
স্বপ্ন সিড়িঁর সাতরন্জি?

আমি চলে গেলে কে করবে এসব,  শুনি!

করেছি কখোনো তাও তো মনে পড়ে না,
হয়তো বা কল্পনাতেই বসত-বাটি
সাজিয়ে বসি, দিনের শে‍ষে স্বপ্ন  দেখি
আর রাতের  গায়ে আঁচড় কাটি,

তুমিতো  সান্তনাতে পটু
নিজের মনকে মানিয়ে নিও,—
বুঝে নিও এসব ছিলো
শুধুই  কারো বেঁচে থাকার চাবি।